老年患者王爷爷：重温曾经的教书时光

　　今天，病房的走廊被秋日的阳光铺满，暖洋洋的。但我知道，在这条走廊两旁的房间里，正上演着人间最深刻的故事——关于告别，关于爱，关于生命最后的尊严。

　　作为延安医院的一名医务社工，我的工作，不是打针吃药，而是“疗心”。疗患者的心，疗家属的心，有时，也疗愈自己。

　　上午九点，我推开307病房的门。王爷爷的病情又加重了。他是一位晚期肺癌患者，以前是位语文老师。此刻，他靠在床上，闭着眼，眉头紧锁，那不是疼痛带来的，更像是一种被困在躯壳里的焦躁。

　　我没有问他“您感觉怎么样”，这样的问题在此时显得苍白。我轻轻坐在他床边，握住了他枯瘦的手。

　　“王老师，今天的阳光真好，窗外的银杏叶黄了一大片。”

　　他缓缓睁开眼，看了看我，又望向窗外。良久，他喃喃道：“……落红不是无情物，化作春泥更护花。”

　　我心头一颤。他还在用诗句与世界对话。我接上：“是啊，树叶落下，是为了滋养明年的春天。很美。”

　　就着这个话题，我们聊起了他年轻时教书的日子，聊他最喜欢给学生讲的《背影》。他说着说着，眼神里的焦躁慢慢褪去，泛起了柔和的光。对他而言，被倾听、被理解，甚至能重温曾经的荣光，比任何安慰的话语都更有力量。 我们的介入，很多时候就是创造这样一个“被允许”的空间：允许他回忆，允许他脆弱，也允许他依然是“王老师”，而不仅仅是一个病人。